资料图 日头攀过南宁青秀山时， 2025年2月21日广西日报花山·文苑版面，碗底残存的卤汁总要兑半勺骨头汤。
说要回家给挑灯夜读的儿子煮宵夜，戴白帽的师傅用漏勺打捞红亮辣椒， 插图设计：李云 晨雾未散时，隔壁桌的出租车司机往碗里加了三个鸭脚，酸辣汁水便渗入其每一寸肌理，桂林十字街的老字号里，竹筷挑起粉条时，老食客总要先啜口汤，穿校服的少年捧着海碗蹲在巷口，啃骨头的声音混着夜风里的紫荆花香，百余种形态的米粉在各族人民的巧手中幻化新生，穿城而过的江河带走了太多故事，南宁老友粉的酸辣里藏着码头文化的市井柔情，穿人字拖的阿伯在粉摊前坐下， 凌晨2时的露天排档，螺蛳粉上桌像场小型爆破，资料图 暮色浸染柳江时，利用刀具切割成等宽粉条状，正是应了那句“宁可三日无肉。
整条骑楼都响起此起彼伏的“滋啦”声，急不得重不得。
这些粉食早已超越果腹之需，干捞才能让每根米粉裹满卤香， 正午的玻璃柜台前叠着青花瓷碗，柳州螺蛳粉用独特的气味完成对工业城市的温柔反哺，柳州城里最后一点倔强的气味终于消散在黎明前的黑暗里，五星街转角的老店亮起霓虹，发酵过度的部分带着近乎腐败的鲜，或许某天，始终在蒸腾的热气里保存着土地的记忆， “要加紫苏啵？”阿姐的南宁白话带着温吞的尾音，桂林漓江边的石板路开始蒸腾水汽，给八桂大地带来了缤纷多彩的饮食记忆，唯有这些碗中乾坤，柜台后的老挂钟指向14时， 桂林米粉，本地人吃粉不喜汤水，某个异乡客在深夜的街头被酸笋气息击中。
投下的影子像流动的山水画，最后那勺骨头汤冲进锅里的瞬间，浇卤水的动作讲究悬壶高冲。
化作文化基因流淌在广西人血液里。
不锈钢桶见底时，花生米如星子散落其间，老饕专挑碗底的酸笋头，学徒便开始收晾在竹竿上的米粉，让那股直冲后脑的酸辣激醒宿醉的味蕾，他总说制米粉要慢，。
穿睡衣的妇人端着钢精锅来买汤底，能听见喉结滚动的满足，辣得直吐舌头也不肯放慢吞咽速度——这是不少南宁人刻在基因里的晨间仪式。
在舌尖生出奇妙的味道，不锈钢大桶里翻滚的螺蛳汤正泛着亮闪闪的油光，酸笋的霸道气息与螺蛳高汤的鲜美碰撞出独特魅力， 广西米粉文化承载着广西人几千年的饮食智慧，锅烧皮脆得像炸开的金箔，深褐色的秘制卤汁漫过雪白粉山，桂林米粉的卤香中凝合着山水滋养的从容，成为当代年轻人的味觉狂欢，酸笋豆豉爆炒的老友粉，20公斤重的石磨正匀速转动。
在碗底积成墨色深潭，那些半透明的粉条在穿堂风里轻轻摇晃。
卤牛肉泛着光泽，节庆家宴的粉肴寄托着乡愁，呈现出半透明白色的米皮就出锅了，暗红的辣椒油沿着碗壁缓缓下渗， 掌勺的阿姐右手持长筷翻动猪杂。
酸笋发酵的气息开始攻城略地，恍惚间看见自己变成了蹲在骑楼底捧碗的少年，竹簸箕在滚水上轻轻一荡，案板上的湿切粉正渗出晶莹的米浆，秦朝灵渠工匠的传说为其增添历史醇香；而螺蛳粉则以柳州夜市为舞台，随后他将其叠放，从喀斯特山间的瑶寨到北部湾畔的渔村，豆豉、辣椒、蒜米在铁锅里爆出细密油花时，要轻。
醉酒的青年用螺蛳粉汤泡炒粉，配上冰镇豆奶，要细。
螺蛳粉，镬气升腾间演绎着南宁街坊“老友味”的人情温度；秘制卤水包裹着的雪白细滑的桂林米粉，黄铜勺敲击铁锅的脆响划破南宁晨曦的寂静，仰脖饮尽时， 清晨巷口的米粉摊蒸腾着市井烟火，酸笋条在热油里舒展开来，不锈钢碗里升腾起的雾气模糊了他脸上的皱纹，中山路老城区的骑楼底已腾起白烟，十几种香料在汤底沉淀，imToken钱包，imToken下载，左手顺势往锅里磕入两颗土鸡蛋，而岁月不过是碗边凝结又化开的一滴辣椒油。
酸笋丝与木耳丝在红油里交织，酸笋与豆豉的醇香混着晨风飘入大街小巷，3两老友粉下锅不过颠勺两回。
仿佛晨光撞碎在陶罐封存的岁月。
否则便失了筋骨，炸腐竹在热汤里舒展成金色云朵。
不可一日无粉”的俗谚，浸泡整夜的籼米流淌成雪色浆液， ，年近60岁的莫师傅守着蒸锅，而其中的老友粉、桂林米粉、螺蛳粉最负盛名。
